Майор Багрышев, прошедший через множество сложных дел, с недоверием встречает появление молодого стажёра Соломатина, воспринимая это как верный знак скорого окончания своей карьеры. Ситуация осложняется, когда у ветерана оперативной работы начинают проявляться симптомы серьёзного заболевания, угрожающего его памяти и профессиональным навыкам. Осознание неизбежности отставки повергает его в отчаяние. Однако Соломатин, вопреки ожиданиям майора, видит в нём не уставшего службиста, а настоящего легендарного сыщика, у которого необходимо учиться. Молодой стажёр предлагает неожиданный союз: в обмен на бесценный опыт и знания Багрышева он готов стать его внешней «оперативной памятью», внимательным помощником, который будет страховать напарника, компенсируя неизбежные провалы. Это предложение становится спасительным шансом для майора продолжить дело всей жизни, и он, преодолев гордость, принимает его. Их первое совместное расследование начинается с мрачной находки в озере, где обнаруживаются тела со следами характерного почерка убийцы. Эта деталь приводит Багрышева в замешательство, ведь маньяка с подобной методикой он, по своим воспоминаниям, ликвидировал несколько лет назад. Перед необычным тандемом встаёт сложнейшая задача: распутать клубок противоречий, где прошлое переплетается с настоящим, а каждая новая улица ставит под сомнение, казалось бы, незыблемые факты. Соломатину приходится не только осваивать азы оперативного мастерства, но и бережно собирать обрывочные воспоминания напарника, пытаясь восстановить целостную картину событий. В условиях цейтнота, когда время безжалостно стирает важнейшие детали из сознания майора, их альянс подвергается суровому испытанию. Им предстоит не просто раскрыть преступление, но и доказать, что их союз — это не слабость, а новая форма силы, где опыт прошлого и энергия настоящего вместе способны противостоять любой тьме.