Жизнь Сергея Есаулова, обычного инспектора ГАИ, текла по накатанной колее, в окружении привычных маршрутов и семейного уюта. Его супруга Ирина занимала пост федерального судьи, а их общая дочь Таня готовилась к взрослой жизни. Однако семейная ссора становится роковой точкой отсчета, запуская необратимую цепь трагических событий. Сначала дочь попадает в серьезное дорожно-транспортное происшествие, а затем Есаулов находит свою жену мертвой в их собственной спальне — она была задушена его же служебным ремнем. В одно мгновение из сотрудника правоохранительных органов он превращается в главного подозреваемого по уголовному делу, теряя доверие коллег, работу и стабильность. Оказавшись в отчаянном положении, Есаулов понимает, что правды ему придется добиваться самостоятельно, и начинает личное расследование, не веря в случайность столь жестокого убийства. Чтобы иметь возможность существовать и продолжать поиски истины после увольнения, герой вынужден искать новый источник дохода. Он устраивается водителем в таксопарк под номером тринадцать, которым руководит Тимур Алимов. Эта работа, погружающая его в совершенно иную, хаотичную и многоголосую реальность городских улиц, становится не только способом выживания, но и новой, неожиданной точкой наблюдения. За рулем такси Есаулов по-новому видит город и его обитателей, а параллельно, шаг за шагом, распутывает клубок лжи, ведущий к убийству жены. Его расследование постепенно выходит за рамки бытового преступления, наталкиваясь на сопротивление неизвестных сил, готовых на все, чтобы скрыть истинные мотивы и заказчиков преступления. Дороги таксиста и следователя поневоле сливаются в одну, полную опасных поворотов и неожиданных открытий, где каждый новый пассажир или сигнал может стать как ключом к разгадке, так и прямой угрозой для его жизни.