Жизнь журналиста провинциальной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, ограничиваясь написанием непримечательных заметок о будничных событиях родного Рыбинска. Его мир, состоящий из редакционных стен и тихих улочек, в одно мгновение рухнул, когда он начал испытывать пугающие видения. Эти образы были не плодом воображения, а точными предсказаниями жестоких убийств, которые происходили в городе тайно, оставаясь незамеченными для обывателей. Столкнувшись с этим даром, или проклятием, Юра оказывается перед мучительным выбором: как использовать эти знания, чтобы предотвратить преступления, и кому можно доверить столь опасную тайну. Ситуация усугубляется тем, что его внутренняя борьба и попытки разобраться в происходящем стремительно затягивают его в водоворот событий, делая не сторонним наблюдателем, а непосредственным участником мрачной истории, разворачивающейся в, казалось бы, спящем городе. Вскоре кошмар Юры достигает своей кульминации, когда одно из дел, связанное с его видениями, делает его главным подозреваемым в глазах правоохранительных органов. Из человека, пытающегося предотвратить трагедии, он превращается в загнанную зверюшку, вынужденную доказывать свою невиновность и одновременно пытаться вычислить настоящего преступника, пока тот не совершил новое убийство. Погружаясь в темные тайны Рыбинска, журналист понимает, что его дар связан с чем-то гораздо более древним и зловещим, что тень на город набросила не простая человеческая жестокость. Ему предстоит не просто раскрыть цепь преступлений, а столкнуться с загадкой, бросающей вызов самой реальности, где границы между прошлым и настоящим, правдой и вымыслом стираются. Его личная драма и борьба за очищение своего имени переплетаются с мистическим расследованием, исход которого определит не только его судьбу, но и возможно, судьбу всего города, погруженного в пучину тихого ужаса.