В конце восьмидесятых Казань погружается в серую реальность, где взрослые сражены экономической разрухой, а подростки выстраивают свои жестокие миры на улицах. В условиях всеобщего дефицита и безнадёги главной ценностью становится асфальт — территория, контроль над которой означает власть, уважение и сомнительную стабильность. Здесь царят свои неписаные законы, где взаимовыручка соседствует с насилием, а слово, данное в кругу своих, обладает силой нерушимой клятвы. В этот кипящий котёл судьба забрасывает Андрея, четырнадцатилетнего юношу из благополучной интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыки и уроков. Его привычное существование переворачивается, когда он оказывается репетитором по английскому для Марата, представителя одной из уличных группировок. Это знакомство становится роковым, открывая дверь в иной мир, где Андрей, уставший от роли беззащитного "чушпана", находит опасную притягательность в законах улицы и решает вступить в банду. Погружение в новую жизнь оказывается стремительным и необратимым. Андрей быстро понимает, что лояльность братству требует не просто присутствия, а полной отдачи, часто ценой жестокости и риска. Контроль над районами, разборки с враждебными группировками, сбор дани с предпринимателей — всё это становится его повседневностью. Идиллические представления о романтике улиц постепенно разбиваются о суровую реальность, где каждое решение имеет кровавые последствия, а цена ошибки — жизнь. Прежние связи с семьёй и старыми друзьями рвутся, уступая место новым, крепким, но токсичным связям. Сюжет разворачивается как трагическая трансформация, где мальчик, искавший силу и принадлежность, оказывается заложником системы, которую сам выбрал. История становится безжалостным исследованием того, как среда поглощает личность, стирая границы между правдой и предательством, дружбой и долгом, выживанием и падением, оставляя на холодном асфальте не только следы боёв, но и осколки потерянных судеб.