В суровых просторах Хабаровского края, где бескрайняя тайга диктует свои законы, жизнь старшего егеря Павла Лиховцева была подчинена вековым ритмам природы. Он не только отвечал за порядок в угодьях, но и содержал семейную пасеку, стремясь передать сыну Женьке не только ремесло, но и твёрдые принципы чести и достоинства. Однако ветры перемен, пришедшие с лихими девяностыми, безжалостно смели этот устоявшийся мир. Экономический коллапс обрек пасеку на гибель, вынудив Павла с семьёй искать спасения в Хабаровске, где вместо таёжной тишины их встретил хаос стремительного передела всего и вся. Город оказался ареной жестокой борьбы, где набирающая мощь группировка «Общак» плела паутину влияния, чтобы со временем превратиться в грозную криминальную империю, подчиняющую себе жизни тысяч людей. Стремясь обеспечить семью, Павел принимает предложение старого знакомого, Юры Краба, бывшего соседа и крёстного его сына, устроившись к нему личным водителем. Эта работа, воспринятая как вынужденная временная мера, неожиданно втягивает бывшего егеря в самую гущу кровавых разборок нарождающегося криминального порядка. Постепенно Павел осознаёт, что его новый мир — это мир без правил, где каждый поворот может стать последним, а доверие и предательство идут рука об руку. Из наблюдателя он против своей воли превращается в участника опасной игры, где цена ошибки измеряется человеческими жизнями, а прежние идеалы сталкиваются с жестокой реальностью борьбы за выживание и власть. Его попытки сохранить семью и остаться верным себе проходят суровую проверку на прочность в условиях, где закон отступил перед диктатом силы и денег.