Просыпаясь в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что его сознание наполняют посторонние голоса. Оказалось, что удар древней статуи пробудил в нем дар слышать внутренний мир предметов, которые теперь не умолкают ни на секунду, делясь своими историями, жалобами и бесконечными просьбами. Отчаявшись обрести покой, мужчина по совету врача соглашается на необычную работу — стать сторожем в антикварном салоне, где тишина ценится на вес золота. Хозяйка салона, Инга Леонидовна, скептически встречает нового сотрудника, но вскоре её коллекция редких и старинных вещей обретает в его лице не просто охранника, а единственного, кто способен понять их истинную ценность и скрытые потребности. Среди этого хора забытых артефактов Вадим медленно учится управлять своим даром, находя в диалогах с вещами отголоски человеческих судеб и неожиданные подсказки для решения собственных жизненных тупиков. Постепенно хаос в голове героя сменяется осмысленным порядком, а антикварный салон превращается в место, где разгадываются давние тайны и находятся утерянные связи. Способность Вадима становится ключом не только к миру старинных предметов, но и к его собственному сердцу, которое годами было закрыто от окружающих. В потоке голосов фарфоровых статуэток, старых часов и потертых книжных переплетов он начинает различать один, особенный, ведущий его к неожиданному открытию — возможности настоящей близости. Сюжет ведет героя через череду загадочных событий, связанных с артефактами, к пониманию, что его странный талант — не проклятие, а уникальный шанс наладить диалог не только с неодушевленными свидетелями прошлого, но и с живыми людьми, а главное — с самим собой, обретя наконец долгожданную гармонию и любовь.